假如鱼也生有翅膀

糊涂而又清晰、苍凉而又青春的语言，我们究竟能感知多少呢？在梦境里，与我日常相伴的不是人，而是动物和植物。白日里所企盼的一朵花没开，它在夜里却开得汪洋姿肆、如火如荼。童年时所到过的一处河湾。它在梦里竟然焕发出彩虹一样的妖娆颜色。我是梦里还见过会发光的树、游在水池中的鳌、狂奔的烈狗和浓云密布的天空。有时也梦见人，这人多半是已作了古的，他们与我娓娓讲述着的生活的故事，仿佛他们还活着。我曾想，一个人的一生有一半是在睡眠中虚过的，假如你活了八十岁，有四十年是在做梦的，究竟哪一种生活和画面更是真实的人生呢？

    有时我想，梦境也是一种现实，这种现实以风景动物为依托，是一种拟人化的现实，人世间所有的哲理其实都应该产生自它们之中。

    我们没有理由轻视它，把它们视为虚无。要知道，在梦境中，梦境的情、景、事是现实，而更多梦境的”我们”则只是一具躯壳，是真正的虚无。而且，梦境的语言具有永恒性，只要你有呼吸、有思维，它就无休止地出现，给人带来无穷无尽的联想。它们就像盛筵上酒杯被碰撞后所发出的清脆温暖的响声一样，令人回味无穷。

    人类把语言最终变成纸张上的文字，本身就是一个冒险的不负 责任的举动，因为纸会衰朽，它承受不了风雨雷电的袭击。如果人类有一天真的消亡了，这样的文字又怎会流传下去呢？所以，我们应该更多地与大自然亲近，与它对话和交流，它们也许会在我们已不在了的时候，把我们心底的话永存下来。

    假如鱼也生有翅膀，它便拥有两个世界了。一个是水底的，一个是天上的。天上的鱼在飞翔的时候，也许会这样想，把文字留在水底的卵石上，不如让它们镌刻在空中更好。因为天空是一张多么广大的纸张啊。当水底的鱼哀叹人间已繁华不再时，飞翔的鱼却仍可赞美身下美轮美奂的废墟。

    当我七八岁在北极村生活的时候，我认定世界就北极村这么大。

    当我年长以后到过了许多地方，见到了更多的人和更绚丽的风景之后，我回过头来一想，世界其实还是那么大，它只是一个小小的北极村。

    【百家在线】

    著名作家张炜曾说过一句话：迟子建是美女，但不是“美女作家”。对于迟子建而言，“美女作家”是一个充满了厌恶的字眼。与那些小男小女、叽叽喳喳的所谓“美女作家”相比，迟子建向人们展示了真正文学的纯粹与魅力。迟子建的“美”，是一种“伤怀之美”，也是一种纯粹之美。有人说，迟子建的作品有着和张爱玲一样的苍凉。只不过张爱玲的苍凉是南方式的，如繁华和热闹背后一针见血、冰凉砭骨；而迟子建的却是北方式的，硬朗、朴实，像冬天的猎猎长风，可又冬去春来，春风化雨，温情脉脉。对于这一观点，迟子建说：“这可能就是一个人个性的不同。我和张爱玲的生长环境不同，所感受的自然环境也不一样，因此两人的苍凉自然不同。”她还打趣地回味到：“就像到了冬天，我的家乡已是冰天雪地，这里依然春暖花开，其实不管是南派作家还是北派作家，一个作家关键在于拥有自己。”