瞬息与永恒的舞蹈

舞姿带有一种动人心魄的凄美。花瓣背后那金色的须毛，像华丽的流苏一般，从她白色的裙边四周纷纷垂落下来……

    那时是晚上九点多钟，这一场触人心弦的舞蹈，持续了将近两个多小时。她一边舞着，一边将自己身体内多年存储的精华，慷慨地挥洒、耗散殆尽，就像是一位从容不迫地走向刑场的侠女。那是她一生中最辉煌的时刻，但辉煌仅有一瞬，死亡即将接踵而至，她的辉煌亦即死亡，她是在死亡的阴影下到达辉煌的。那是一种壮烈而凄婉之美，令观者触目惊心又怅然若失。“昙花一现”几乎改变了时间惯常的节律——等待开花的焦虑，使得时间在那一刻曾变得无限漫长；目睹生命凋敝的无奈，时间又忽而变得如此短暂；惟其因为昙花没有果实，花落花谢，身后是无尽的寂寞与孤独，她的死亡便成为一种不可延续的生命。成为无从寄托的、真正濒临绝望的死亡形式……

    盛开的昙花就那么静静地悬在枝头，像一帧被定格的胶片。

    但昙花的舞蹈并未就此结束。

    那个奇妙的夏夜，白衣少女以她那骄傲而忧伤的姿态，默默等待着死亡的临近。在我见过的奇花异草之中，似乎没有一种鲜花，是以这样的方式告别的。那个瞬间，我比亲眼见到它开花的那一刻，更是惊讶得无言以对——她忽然又颤动了一下，张开的手臂，渐渐向心口合抱；她用修长的指尖梳理着金发般的须毛，又将白色的裙衫一片片收拢，然后垂下她白皙的脖颈，向泥土缓缓地匍匐下去。她平静而庄严地做完这金套动作，大约用了三个小时——那是舞蹈的尾声中最后复位的表演。昙花的开放是舞蹈，闭合自然也是舞蹈。片片花瓣根根须毛，从张开到闭合，每一个动作都一丝不苟。她用轻盈舒缓的舞姿最后一次阐释艺术和生命的真谛。如果死亡不可抗拒，为什么不能让死亡变得美丽？如果死亡必不可免，为什么不能让死亡变得神圣？她定是为自己选择了安乐死那种没有痛苦的死亡方式，所以在最后的极限到来之前，她来得及为自己更衣梳洗，用端庄而整洁的仪态，微笑着迎接死亡；她由于珍惜生命而加倍地珍惜死亡，赋予永别以再生的意味。她不会像那些落英缤纷的花树，将花瓣的残骸凄凉地抛洒一地；她要在入殓前将自己的容颜复归原状，一如生前的娇媚和高贵……

    世上也许惟有花期最短的昙花，具有此等视死如归的气度。

    至夜半时分，昙花盛开时舒展的花瓣已完整地收拢，重新闭合成一枝橄榄形的花苞，只是略略显得有些疲倦，细长的花茎软软地低垂下来，在玻璃台板下衬出一个白色的影子，像浮游在湖上的天鹅倒影。那花苞的白色，比先前要浅淡些，残留在空气中的香味，已将它乳白色的浆汁吸尽。因而花苞更像是一枚不死的果实，将花的魂留在了里头，而支撑着昙花花瓣那伞骨似的一根根须毛，此刻却已奇迹般地空翻转身，一百八十度大回环，把那个沉甸甸的花苞，重新牢牢地裹在了掌心。犹如开屏后的孔雀，丝丝入扣地将锦缎似的 羽毛一并收好。

    它看上去像睡着了，宁静而安详，没有凋敝没有萎谢、没有痛苦没有哀愁；它是一个不死的灵魂，昨夜来的时候是什么样子，现在还是什么样子。很多天以后我拿到了那天晚上留下的摄影照片，它在开花前和开花届的模样，几乎没有什么不同。不生不灭，不开不谢——就好像这一个活生生的花苞，从来都没有开放过，或许很快就会再开一次。它始终含苞待放，始终无悔无怨，只等那个属于它的时辰一到，它睁眼就会醒来。

    我很久很久地陪伴着它，陪伴着昙花走完了从生到死，生命流逝的全部旅程。“昙花一现”那个带有贬义的古老词语，在这个夏夜里变成一种正在逝去的遥远回声。我们总是渴望长久和永生，我们恐惧死亡和消解，但那也许是对生命的一种误读——许多时候，生命的价值并不以时间为计。

    我明白那个傍晚的阳台，昙花为什么一次次固执地呼唤我了。

    那最后的舞蹈中，我是惟一一位幸运的伴舞者。它离去以后，我将用清水和阳光守候那绿色的舞台，等待它明年再度巡回。

    【百家在线】

    张抗抗说：可以说，文学作品在全世界都呈现出衰退的迹象。科技的发展，使得文化的外延和触角朝着各个方面伸展，形式和手段越来越多样化，文学不再是唯一的精神寄托。像17、18世纪那样文学大师辈出的时代，似乎已经过去。20世纪下半叶，不仅是中国，西方国家也没有产生”众口一词”被认为是最优秀的当代”纯文学”

    作品。而与此同时，网络小说正方兴未艾，全球的热门畅销书作者，大多是名不见经传的”非专业人士”。这便是21世纪的特征——知识与文化不再集中在很少一部分”精英”手中，大众的文化素养普遍上升，精神财富越来越趋向于被更多的人直接占有并使用，变成一片漫漶无极的文化”湿地”。另一方面，商业经济使得文化快餐流行，又显露出大众的文化追求日趋”走低”，形成一部分被称为”文化沙漠”的那种状态。于是，一边是湿地，一边是沙漠，就形成一种矛盾的现象。至于中国文学，我倒觉得不算太糟糕，因为所有应该出现的，应该尝试的，到如今终于都轮番出现过了。已经没有什么理论、流派、个人权威，可以“凌驾”于文学之上，我认为这就是最好的。