大弥撒之思

>
    我期待着死者的复活以及来世的生命。

    阿门！

    就在这浏览经文的间隙里，侧目向信徒席上瞥了一眼的时候，我望见了那个少年人。见他正跪在自己座位前的拜垫上，俯首低眉，双唇嚅动，那全身心的虔诚神态，竟让我这个从旁斜视着他的人，顿生一种类似羞愧的情感……

    “阿门！”就在此刻，圣堂内个体信徒随着主祭人的领诵。众口一音，发出这声据说是可达天界、可动圣听的祝语兼誓言般的呼吁。

    也就在此刻，好像由大地深处升起的一股乐音，顿时占据了这青石穹顶下的整个空间。这该是大管风琴奏响了。莫扎特曾经赞誉它是“全人类的最完美的乐器”，也就是刚才进堂时候看到了的，那 么高大的一组组金属簧管。乐音如海潮，如野雾，冲腾着，弥漫着。

    两个世纪以前，有个法兰西传教士，从中国带走一把笙，启发了一代又一代欧洲的乐器工艺大师，制造出“自由簧片”，才使得全世界的天主教堂里矗立起大管风琴。乐音继续弥漫着，冲腾着，那么深沉，浑厚，凝重，恢宏，似乎渐渐渗透出这四面的石壁去，直扩展到辽远的天空；这乐音又似乎正渐渐失去自身的旋律感，只剩下震撼性的搏动，化作了巨大的延展力和容纳力，真仿佛无所不在，无所不包，无以名状，也无以抗拒……

    乐音中，我再次瞥见那少年。就在见到他两眶湄光的一瞬间，借助自己心头猛地一阵痉挛，我的心神才摆脱开这乐音所施加给我的一种既已神圣化、又已母性化了的，既像拥抱、又像溶解般的力的制约，对这位新结识的少年朋友，做一番自己的想像，联想，推测，甚至演义……浑厚的大管风琴的乐音，不知什么时候，已退为一片鸿蒙的背景。一直肃立在这圣堂后侧高台上的唱诗班所呈献的一曲圣歌，正庄严升起，回荡于穹顶间，又缓缓降落，有如天音。这可是那首绵延干载、以五线谱传录下来的《格列戈里歌咏》，还是往复祝颂着”在天我等圣父”的《天主经》？……只觉得那歌词的语言面貌隐约在音乐的氛围中。此地此时。仿佛音乐就是一切，氛围就是一切。

    歌乐声中，忽见从信徒席间跑出个小女孩儿来——瘦瘦的，矮矮的，皮肤如夜色，满头鬈发如正在哺乳期的黑羊羔的胎毛，额头微微前突，眉睫隐在肤色里，一对眸子如夜空双星，鼻子娇小而微翘在额头落下的晕影里，厚敦敦的嘴唇红润如春花，浑身纯白纱衣——正捧着《圣经》，跑到圣坛前一个突出在信徒席最前端的拜垫旁。见她悄悄跪下，纱裙如云如雪，飘然拂地，又抬头向那烛影中的圣母呈献一瞬温驯的目光——那眼神，真如羊羔待哺般的柔顺、痴恋，乃至沉迷，随后就垂落眼睑，默祷着——哦，连这样幼小的一个生灵，也在追求一种”如光如盐”甚或如同母乳的东西么？那东西，也可以 称之为“信仰”么？

    歌乐声中，我忍不住又瞥了那少年一眼。他正双手合十，低眉长跪，且已泪流满面了。那神情，似比黑女孩复杂得多。可难道他也在追求那种“如光如盐”甚至”如乳”的“信仰”么？难道他的信仰不在广阔的地平线上，却在这壁龛前的沉重而艨胧的烛光里？他本该到晴朗的长空下去奔跑，到汹涌的大海上去邀游，他的生命的“光”、“盐”和“乳”本该从大地上的生活中去寻求；可他，却侧转身去，摘下那枚标志着自己某种可贵特征的证章——老实说，我怀疑那是一枚共青团徽，眼睁睁地就要投身到来自“天国”的“圣灵之光”中去了么？恍惚间，我一时竟无从询问，也无以解答了。

    圣歌仿佛接近尾声。我却迫于一种超”圣灵”的压力，顿感不能久留了，虽然，最后的领”圣体”，就是每个信徒跪接主祭人手上的一块块印制着耶稣形象的薄饼，含食而去的隆重仪式，就要举行。

    可我怕，怕见那少年真的含泪让”圣体”与他的灵肉同在……我匆匆退场，穿出圣堂一角的小门，艳阳重又照在我的头颅之上。我伫立着，直到目送信徒们离开这庭院，也在人流中发现了那少年，却又不忍，也许就是不敢，再跟他交流一次目光。从侧面望去，只见他泪眼模糊着，如痴如醉，步子也只是随流而动的如经典物理学所说的那种“位移”——可那是一种怎样的“位移”啊！而我却似乎得到了解脱似的，只无端地忽然感到一阵别样的欣慰：此时此刻，毕竟早已不是天穹如墨、夜气如磐时候；他，毕竟又在这朗照中了，而地平线，又正在他面前展开。

    据说，地球同太阳的相对位移就是历史。可以想见，这少年却诞生在一个地球同太阳”错位”的或直称之为悲剧性的历史背景之前。

    哦，难道，难道诞生在或曾生存在悲剧性的时代中的人，就命定无以摆脱历史的巨大”错位”所投射下的阴影么？……

    我匆匆“位移”到家里。简直就是为了排除耳鼓里那大弥撒的 余音，我随手翻开案头那本大书。那加了红杠杠的字迹，又奔入眼来：

    “人创造了宗教，而不是宗教创造了人”；

    “宗教是被压迫生灵的叹息”；

    “宗教把人的本质变成了幻想的现实性”

    可今天偶遇的这少年人，竟也要变成“被压迫的”不能不“叹息”的“生灵”？他的“本质”竟也要“变成幻想的现实性”？难道他，这个还没有脱离变声期的少年，这个从晴光朗照中来、又已到了晴光朗照中去了的少年，只不过是个仍处于历史的余音或投影中的徘徊者与畸零人？

    大弥撒的余音仍不绝如缕，似作催人省悟状。我却如人烟尘，竟无所省，无所悟，更无所祝祷，只砰地推开窗子，或可临风如浴了吧……

    一九八五年春末草于地坛北里

    一九八六年春初改于三元桥畔

    【百家在线】

    在中学语文课本中，收录了一篇韩少华的散文诗《记忆》，当谈及《记忆》的创作原因时，韩少华说了这样一番话：“80年代初，青年人，甚至包括相当一部分中年人，在动乱之后，反思到了一个比较深的层次。所思的，最大的是民族的发展，还有人生的价值，自我的归宿，特别是自我的精神归宿。他们都有较深的思考。其中一条就是：怎样的人生，才是有意义，有价值的？这个问题，是人类生存了多少年，就思考了多少年的，似乎要永远思考下去。这个问题，在80年代初，带有时代的特点，是永恒的课题，文学上是不朽的主题。

    总想写出对这种永恒与不朽的感受，总也没找到一个合适的角度。

    看到老同学——作家丛维熙中篇小说《燃烧的记忆》，从题到文，都给我一种触发，于是就构思了这篇东西。从写法上说，我追求一种既是自由的，又是高密度的内涵和结构，像人们日常的思考那样，该起伏就起伏，该多变就多变，表现出人思考的错综，不是取直线型的，而是取曲线型的。当然，这种复杂又不是一种纯自然状态的，终究是经过一定提炼的。”

    抹不去的记忆

    在芸芸众生之间，我们曾经有过无数聪明善良生物，年轻时心里孕育着一个美丽的梦境，驾了生命之舟，开始向波涛险恶，茫无涯岸的人海启碇，像童话里追逐仙岛的孩子，去寻求那俨若可即的心灵世界。结果却为冥冥中叫做的那种力量所播弄，在一些暗礁和激湍中间，跌跌撞撞地耗尽黄金色的年轮，到头是随风逐浪到处飘流，连方向也完全迷失。

    ——柯灵