纪念傅雷

此就不相闻问。

    不过，有一段时候，朱梅馥和我老伴都被居委会动员出去办托儿所，她们俩倒是每天在一起，我因此便间接知道一些傅雷的情况。

    1961年，大家都蒙恩摘除了”帽子”，可以有较多的行动自由，于是我又常去看他。他还在译书，而我已不干这一行了，那几年，我在热中于碑版文物，到他那里去，就谈字画古董。他给我看许多黄宾虹的画，极其赞赏，而我却又有不同意见。我以为黄宾虹晚年的画越来越像个”墨猪”了。这句话又使他”怒”起来，他批评我不懂中国画里的水墨笔法。

    1966年8月下旬，我已经在里弄里被“示众”过了。想到傅雷，不知他这一次如何“怒”法，就在一个傍晚，踱到他门口去看看。

    只见他家门口贴满了大字报，门窗紧闭，真是”鸦雀无声”。我就踱了回家。大约在9月10日左右，才知道他们两夫妇已撒手西归。

    这是怒庵的最后一“怒”。

    我知道傅雷的性情刚直，如一团**，他因不堪凌辱，一怒而死，这是可以理解的，我和他虽然几乎处处不同，但我还是尊敬他。在那一年，朋友中像傅雷那样的毅然决然不自惜其生命的，还有好几个，我也都一律尊敬。不过，朱梅馥的能同归于尽，这却是我想像不到的，伉俪之情，深到如此，恐怕是傅雷的感应。

    傅雷逝世，其实我还没有了解傅雷。直到他的家书集出版，我才能更深一步的了解傅雷。他的家教如此之严，望子成龙的心情如此之热烈。他要把他的儿子塑造成符合于他的理想的人物。这种家庭教育是相当危险的，没有几个人能成功，然而傅雷成功了。

    傅雷的性格，最突出的是他的刚直。在青年时候，他的刚直还近于狂妄。所以孔子说：”好刚不好学，其蔽也狂。”傅雷从昆明回来以后，在艺术的涵养，知识学问的累积之后，他才成为具有浩然之气的儒家之刚者，这种刚直的品德，在任何社会中，都是难得见到的，连孔子也说过：“吾未见刚者。”

    傅雷之死，完成了他的崇高品德，今天我也不必说“愿你安息吧”，只愿他的刚劲永远弥漫于知识分子中间。

    1986年9月3日

    【百家在线】

    施蛰存酷爱收藏历代碑帖，他曾将收藏的历代碑帖700余种，汇 编成一套《历代碑刻墨影》，成为寰内征服”黑老虎”的权威大家。

    他形象地用”四扇窗户”概括自己的平生治学：东窗是文学创作，南窗是古典文学研究，西窗是外国文学翻译和研究，北窗则是碑版整理。作为文化学者，施蛰存利用了大量的时间和精力将自己的藏品分门别类，每类都有标注，他的收藏时间跨度从汉代到民国时期，并且很多经过历代知名收藏家之手，仅次于国家级图书馆所藏的善本，可以说施老的收藏再现了中国的石刻史。他从学术的角度挑选、整理藏品，从题跋、题签、装裱等每个细节都能体现专业水平。在绝大多数碑帖上，都有他本人的题签、题记和藏印，还有产地、出土资料的题识，以备日后查考，所以，极具学术价值。