悼念柯灵

风格。人民文学出版社为他出版《柯灵散文选》时，他以情文并茂之笔，写了一篇脍炙文坛的序文，值得欣赏—— 饥来驱我，还在浑浑噩噩的少年，就过早地投身社会，赤手空拳，迎接命运的挑战。人海辽阔，世路多歧，幸而和缪斯萍水相逢，春雨如酥，润物无声，才使我睁开遮蔽的心眼，避免了可悲的沉沦迷误。以天地为心，造化为师，以真为骨，美为神，以宇宙万物为友，人间哀乐为怀，崇高闳远的未来为理想；艺术的历程和生活的历程同样瑰丽，而又同样漫长曲折和艰辛。

    纸上烟云，恰如屐齿印苍苔……

    这是将丰富的人生阅历、感受，见之于散文创作的真情倾诉的。

    其实，柯老在电影文学创作上也是成就非凡，与夏衍同为名家，他的 《不夜城》、《春满人间》就是可列为经典的力作。

    柯老走过漫长的文学道路，他虽然幼而失学，却发奋自学，奠定深厚的基础。他的光辉历程，却在十年”文革”中受到歪曲、污蔑，《不夜城》被批判为毒草。定居之所，几被加以扫地出门而掠夺，但是他不屈服于**淫威，以坚韧不拔的态度挺了过来。

    十年”文革”劫后，我到上海得与柯老及一千老友相聚，大家感慨万端，曾以诗记下重逢的情景——秋云淡淡雁群飞，

    沧海横流人事改，

    衔杯不尽浮沉感，

    正喜浦江潮有信，

    数十星霜别梦回。

    蜩螗多故艺林非。

    一醉休辞玉漏催。

    文思争共海潮回。

    因与柯老的关系真挚、密切，我视之为良师益友，他对我也给予深切的关怀。1989年我流寓加拿大时，承他辗转惠寄手书，挂念我的行止，令我十分感动，也曾以诗寄意：

    太平洋上海云稠，此日孤篷万里浮。

    折得枫华聊寄远，客怀渺渺似沙鸥。

    这些年，我有如闲云野鹤，常南北奔驰，到上海，必与柯老叙旧。他以老当益壮的胸襟，在撰写《百年上海》的长篇小说，每天清晨到公园静寂的一角挥毫落纸。第一章曾发表于《收获》杂志。

    如今是人琴已杳，巨帙失传了，这真是文坛的大损失，也是文学史上的大损失。

    遥望浦江，寄此心香向故人一奠。

    2000年7月10日

    【百家在线】

    抗战胜利后，周恩来作为中国**派驻重庆代表团团长，他的潇洒风度和坚定信仰，使曾敏之萌发了采访的念头。经过争取，曾敏之终于获得两个晚上的宝贵时间采访周恩来。他请周恩来谈形势、谈他的经历、谈中国的前途。周恩来很会关照记者，讲话吐词清楚，逻辑性、条理性都很强。每晚几个小时的采访，曾敏之全靠脑子记忆，回去再笔录下来。1946年4月他发表了7000多字的《十年谈判老了周恩来》，一时轰动了大后方。这是中国新闻记者第一次以大量翔实的材料述评贯穿抗战前后国共两党和平谈判的真相和经验的文章，其意义远远超出了一篇专访所能包容的内涵，堪称新闻写作的一大突破，成为了一篇经典之作。