第1章 楔子

动——车门敞开，从里面探出半副身子——出来的男人也是同样打扮。

    不过，我发现他比外面站着的那个人高出一头。

    还有，他的裤子不是灰色。

    他朝来的人微微点了下头，拎着一塑料袋半透明的黄色饮料，如一阵乘夜兴起的黑风，徐徐而来。

    虽然看不清商标，但以我仅有的零售经验，我相信那是某个品牌的乌龙茶。

    “先生您好，购物时请将物品存放在收银台。”我音调平和，礼貌有加的说。

    他滞钝的双眼似乎有些诧异，但并没有将那些饮品放到我面前，而是扫了眼我头上的灯箱，点了份加蛋加肠的手抓饼，然后他向我询问附近哪里有垃圾箱。

    因为车的关系，所以我格外留心他的模样。

    一张寻常的面孔，声音不高不低，是普通男人该有的模样。除了付款时他特意将塑料袋由左手换到右手，然后略显笨拙的掏出左边上衣口袋里的钱包。

    难道不是用右手更加方便吗？

    收了钱，我指向斜后方，眼瞅着玻璃门外。他心领神会，大步走出去。只听见哐当一声，早上的垃圾箱果然空的可以。

    一根烟的工夫他从外面回来，手抓饼已经做好，放在收银台旁边。

    “你刚刚不在，所以我给它放了两种酱料。”我提着包装纸递给他。

    “给我一瓶矿泉水。”

    他有些冷漠，但我知道我应当尽一个售货员的职责，“两元。”

    他拿出五块钱。

    我故意将找回的零钱和矿泉水分别拿在两只手里递过去。此时，他不得不伸过右手。虎口和食指指腹有些僵硬，厚厚的茧子像两块被风吹干了的胶水粘在上面。在我老家只有常年出苦力才会留下这么个印记。

    他接过东西在玻璃窗前的石台旁坐下，那是店里专门给顾客安排的用餐地点。

    很快，便利店陷入一片沉寂，比一个人的时候，更难熬。

    我不得不打开音响，让那些躁动的乐符在我们之间跳跃。我跟着节拍，在升起雾气的玻璃窗前挥动手臂，外面的世界随着我不断后移的手，一点一点在我们眼前摊开——晨光，长街，还有美人——她穿着一条火红的裙子，如同朝阳，在一片混沌不清，瞌睡不止的阴天里跑出一抹红霞。裙子下白色的肌肤和袖口的珍珠一样让人赞叹，暗红色及颌短发下隐约可见一对蓝宝石耳环，尤其隆重。

    感受到来自身旁的目光，我故意说：“走那么急，应该是去约会吧。”话出口的一瞬间，我脑子里突然涌出个调皮的想法，便伸手敲了敲玻璃，然后无辜的站到“肇事者”身后。

    他来不及躲避，指节引发的震动早已发出一串闷响。

    在背景音乐的掩盖下，室内听不到窗外任何声音，但我们看得到女人回头时风吹起她的短发，刚好有一绺从额头飘落在她小小的鼻峰上，露出尖翘的鼻头和小巧的下巴，还有那双我此生都不会忘记的精灵似的眼睛。

    “她不是去约会。”眼下这位一直保持冷静的人终于开了口，“个子不高的女生通常不会选择低跟鞋去见喜欢的人。”

    听他这样讲，我方才注意到女人脚上那双渐行渐远的黑色玛丽珍鞋，鞋跟高度不超过三厘米。基于自己的缘故，我很能明白他话里的意思，“那你说说还有什么事情会让一个女人如此精心打扮？”

    也许是我的话引起了他的好奇，也许是在这之前他就已经开始念念不忘，那一双滞钝的眼睛突然拉长视线，闪出光亮，像动物世界里觅食的猎豹，举目眺望。

    这就是男人啊！

    我拿走放在大理石台上的白毛巾，转身时脑海里忽然浮现出一张惊惧苍白的面孔。

    “我见过她。不过昨天是黑头发……”

    玻璃门夹进来的凉风顺着我的脊背向上，一个冷颤之后我意识到便利店里又剩下我一个人。

    我快步走进收银台，拉开下面的抽屉。

    里面放着两部手机，白色是我的。但我毫不犹豫将手伸向它旁边——专门用于电子收银的黑色电话。

    昨天晚上来来往往，只有两个人选择刷卡，一个叫李晓光，另一个就是她——施念。

    周遭的一切都跟着两首歌之间的切换陷入沉静。

    “欢迎光临！”

    门口突然响起模拟人声，吓得我差点将电话摔到地上。

    “做什么亏心事被我撞见了？”

    店长走过来，我匆匆按下退出键，将手机放回原处。

    “哪有亏心事，就核对一下收入金额。”我分明是在查看那位美丽女子的名字，却不明白自己为什么要说谎，只好心虚的反问他，怎么来的这么早？

    他笑了，极其暧昧的说：“当然是为了你啊。”

    好在，我反应迅速，摊开手掌，指尖轻轻碰了下他按在桌子上的手，报以微笑，“乖乖等我。”

    值得期待的约会是一件非常能激发女性荷尔蒙的事情，女人们愿意为它花上大把的时间，我也如此。站在更衣室的镜子前，我细细端详自己的脸，嘴唇换过三四种颜色之后，依然觉得暗淡无光，这真是前所未有。

    或许，我缺少一抹像施念唇上那么明艳的大红色。

    我擦掉嘴上的橘粉，涂了一层透明的润唇膏。然后，打开衣柜，拿出一双棕色高跟鞋套在脚上。

    “我打算买一支大红色口红，怎么样？”

    从更衣室出来，同时有几张熟悉的面孔进入我狭窄的视线。我的店长男朋友，来接班的店员，还有早上那位扔掉乌龙茶买矿泉水的男顾客。

    “你什么时候见过她？”他毫不客气的开门见山。

    男友很快将目光投到我身上，为了避免误会，我爽快的回应道：“昨天晚上，施念来这买过东西。”

    我竟然还没忘记这个该死的名字。

    可他似乎并不意外，只是盯着收银台一角，说：“我需要看看监控。”

    “我没这个权利。”我迟疑了下，继续说：“你也没这个权力。”

    他利落的从右边上衣口袋里掏出黑色证件，手指轻轻一拨，身穿制服的证件照下方写着工作单位和名字——王见。

    “谁有查看监控的权利？”

    “店长。”一直沉默的店员好像要拿五好市民一样积极配合。