死的启示

    陈染

    当代著名女作家，中国作家协会会员。

    幼年学习音乐，18岁兴趣转向文学。23岁大学毕业后，做过教师和编辑，在澳洲旅居生活和讲学。已出版主要小说专集有：

    《纸片儿》、《无处告别》、 《与往事干杯》等，以及长篇小说《私人生活》和散文集《断片残简》等。80年代以后，陈染被文学评论界认为是用”私人叙事”的方式在写作，她的小说被称为“私小说”，她本人也被冠为“女性主义”作家。

    有一天，我走进一个房间，接受xx报社的采访，我进门不到两分钟，就注意到在他房间里的一个角隅处，一只倚墙而卧的单沙发上，被衣物高高堆起，呈现出一种古怪而令人惊骇的形状，衣物上覆盖着雪白的布单，那形状憔妙惟肖地勾勒出一张裹尸布下刚刚死去的而渐渐凉却僵硬的人体，我甚至看到了仰靠在沙发背上那尸骸的头颅轮廓，以及白布单下凹陷的眼窝和挺出的鼻梁所弯波出来的曲线，甚至看到了那布单被死者最后一口呼吸吸进他张大的嘴里所呈现出来的椭圆形的陷窝。

    于是，我一边礼貌但却心不在焉地与采访者交谈，—边频频地向沙发上张望。坦白地说，我的神思始终无法离开那个沙发里白布单下所覆盖的令我惊惧的幻象。十分钟过去，我几乎没有说出一句完整像样的话，没法进入交谈状态。为了掩饰我的过于频繁地对沙发上那形状的注视，我故意在房间的墙壁上四处张望，好像有什么壁挂之类的东西正吸引着我，但最后目光总是不由自主地投向沙发处，神不守舍地坚持着。

    后来，那记者终于发现了我目光的核心趋向和停留处，并按照他自己的理解领会了我的意图。

    他从我们对坐的桌前站起身，走向沙发。说：“你坐在椅子上不舒服吧？请坐到沙发上来吧。”

    他一边说，一边动手掀开那白布，一抱一抱地把沙发上的衣物堆到另一张办公桌上。

    按说，谜底揭开了，幻象应该被打碎了。可是，这—切却丝毫没有推翻和毁灭那沙发上的在我脑中的形成之物，而且由于这时对它的全力关注和一时间它忽然变成的空荡，那形状在我的脑中越发清晰。

    记者说：“请吧。”

    我立刻推辞，“不，不用。”

    “不必客气。”他坚持着。

    “我坐在这里很好。真的不用。”我说。

    接着，他去为我倒了杯茶水。然后说：“知道你喜欢喝绿茶。请吧。”他把那杯茶水放在空沙发旁边的茶几上，坚持要我坐到沙发里去。

    我立刻把茶杯拿了过来，放到自己身旁的桌上。

    我坚持不肯坐到沙发上。我莫名其妙但又坚定不移地预感，只要我在那只沙发里坐下去，我就再也站不超来了！而我还有母亲，朋友，还有写作，这些都是不能在这个时候就离开我的，我无论如何是不能坐到那只沙发里去的。

    这个念头一旦形成，便顽固得任是十匹大马也拉不动我。

    记者不再坚持，说：“你若是不坐，那我可就坐了。”

    我立刻站了起来，挡住他，“你也不要坐！”

    记者显然有点吃惊：“你怎么了？”

    我意识到自己的紧张，马上平和下来。我说：“我们就这样对桌而坐不是挺好的吗？”

    他看了看我，就又坐回原来的椅子上。

    其实，我并没有一个具体的恐惧，比如害怕他一旦坐到沙发上，就会变成那个幻象——眼珠慢慢不转动了，呼吸渐渐停滞。脖颈一点点僵直。我的念头肯定不是这种荒唐的精神症。它只是一种抽象而模糊的感觉，一种来自于我自己也说不清楚的由神秘本能而产生的不测的预感。

    那记者自然是搞不清这些没有被说出来的怪念头的。但出于我们彼此的不熟悉和他对于—个陌生异性的尊重，他什么也没有再问。

    那天，我们的交谈始终没能如我们所设想的那样到位。我说了 些什么，现在已全然记不清了。

    最后，在我离开他的房同时，我建议说：“其实，你可以把沙发换个位置，把它挪到玻璃窗前这个地方。”我一边说着，一边用手指着被阳光照射得暖洋洋的窗台底下那片明朗的地方，“这边是阳面，而那边是阴面。”

    他再次看了看我，没置可否，只是微微发笑。

    现在回想起来，那记者当时肯定对我充满狐疑，会觉得这个人莫名其妙！

    从记者处回到家，我不断反省自己的那个荒唐的冥想，一个人在房间里，目不转睛地盯住窗外。我一点点倒转思路、回到那个幻象产生的出发点，慢慢推理。沉思良久。我渐渐清晰出来：我想，一个在潜意识里时时看到死亡就在身边的人，其实是一种积极生命的人，他（她）拥有一种活着的紧迫感和极认真的生命观，这种人是决不会一天天一时时虚空无聊地杀死时间的。相反，死亡的贴近与恐惧... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读