死的启示

近与恐惧使他（她）更加珍视活着。

    正如先哲柏拉图在《斐多篇》所言：真正爱好哲学的人，无不追求着死和死亡，这很可能不被他人所理解。苏格拉底也曾打定主意”逃生”，并说，哲学无非是在追求着死亡。我想，这句话也应适用于真正的文学和艺术。恐惧死亡，并不是一种懦弱，逃避死亡的想象，才是真正的懦弱。逃避这种想象，就是逃避本质意义的生命和艺术。

    有一天，吃中饭时我母亲谈起早年的一些旧事，这种忆叙触发了她的怀旧情感。吃过午饭，餐桌厨房来不及清洗收拾，她便一个人回到房间里翻弄起那些褪了色的旧影簿来。她一页页掀过去，旧事一件件从她的眼前掠过。最后，她从一堆旧照中发现了二张最能触发和怀念她往昔岁月里某种情感的照片，便拿出去翻拍、放大。

    几天后，照片取了回来。这是一张黑白半身照，照片上的女人年轻、文秀并且高贵，一种清纯优雅的气息扑面而来。母亲在这张照片 上的年龄，正是我现在的年龄，相形之下，我的照片却透出一股抑郁、复杂而混乱的思绪和格调，可以看出，所以混乱，完全是由于内心里永远同时存在着两个彼此悖反的对话者的声音，它们互相否定，充满矛盾，人间一切事事物物，都是先在那里边形成一个不和谐的和声，待嘴唇发出单纯的声音时，早已不再是它本初的样子了。再去看母亲的照片，却是一片清朗。

    我端详了一会儿母亲的像片，然后我便热情地呼应了母亲的自我欣赏，并鼓动她把像片放在她房间的玻璃书柜里。

    母亲放好相片，左端详右思量，然后对我说：以后，就用这张照片做遗像。

    忽然之间，我对这张照片的感觉全变了，它上边的那双安静、美丽、多思的大眼睛，一下子使我不敢与之对视，同时，我觉得把它放在房间里实在不舒服。于是，我建议她不要把它放在外边。

    我母亲说： “你是怎么回事嘛，刚才还喜欢，这么一会儿就变了？”

    我无以言对。

    我脑子里在一瞬间由这张照片所引发的纷乱如云的想象，我是永远没法说出来的。我无法接受那一天的走近和到来。

    直到今天，这照片依然被放在母亲的书柜里。一方面是由于我母亲的坚持，另方面我想，这照片已经存在，那么任入把它藏在什么隐蔽的地方，也依然是存在的。不如就把它放在明处。但我每每走进母亲的房间，我的本能都阻止我与它对视。

    记得五年前，我曾读过三联书店的一本叫做《番石榴飘香》的书。著书者是哥伦比亚作家加西亚

    马尔克斯和门多萨。马尔克斯先生提起一件事，使我至今记忆犹新。有一次，由于他妻子梅塞德斯的过失，他从此不再穿一件他很喜欢的外衣了。那天，梅带着孩子从学校回来，从窗口她看到马尔克斯呆在家里，仿佛穿着一件带格子的外衣。其实，当时马尔克斯正在别的地方，根本没在家里。自从梅把这件事告诉了丈夫之后，他再也不穿那件格子外衣了。

    作者并没有解释他为什么再也不穿那件外衣，但是，关于那个在窗口处穿着带格子外衣的影像的想象，我们不言而喻。它肯定与死亡、与魂灵附体等虚幻玄妙的东西有关。马尔克斯逃避那个幻象的真实存在是理所当然的，所以他不再穿那件格子外衣；但是，若他逃避关于那个穿着格子外衣的影子的想象，那么他就不是马尔克斯了。

    我想，对死亡的潜在的贴近，也许正是我们艺术生命的精神摇篮；同时，对随即降临或伺机而来的死亡的逃遁，正是我们免于使自己的**成为没有灵性与精神的会活动的木乃伊。死其实并不可怕，可怕的是像死一样地活着。

    1993年11月17日

    【百家在线】

    陈染虽然很瘦很瘦，小尖脸，大眼睛，走路弱柳扶风，敏感到无微不至。但是她也兼备圆熟和机敏。一位好友曾这样描绘陈染：

    “……她出名在上世纪80年代，那时候是“文革”后的文艺复兴，作家和批评家是严肃的，有道德感、责任感和使命感，彼此对文品和人品也都认同——那是她的繁盛时代！现在，以她的眼光看当下许多作家，很有些繁华过后前辈看晚辈的意思，同时也掺杂了对世风的感慨。她见繁华见多了，情况尽收眼底，心里全明白…以前的陈染，是颇为反叛的，特立独行的，像一个瘦弱的战士。

    按王朔的话说：我记着你那时候梳一个爆炸式，不大理人，还挺能喝酒。到了新世纪，陈染已经学会了规律的生活。每天按时吃饭，按时睡觉，按时散步。她养了一只狗名叫三三。“我每次喂它骨头，都把肉剔下来，用手一点点捏碎了。”她过早地进入了老年生活。

    她当然也试图把她的洞察与聪明运用于社会生活，努力去适应、去参与，努力与各式各样的人打交道。但总难免踉踉跄跄，力不从 心，“感到很吃力”。有一次她出席一个饭局，唐突地先走了，她的原则不肯让步，看看局面不对，就常常先走。她用逃跑的方式回避着世界，回到自己的生活中来。她周围像有一道金箍棒画的圆环，圈里面是安全的。但她有时候又那么不甘心，偶尔遛达到圈外来。然而看见风吹草动、情况异常，又赶紧掉头跑回去……”