无我与不朽

？我的家庭还不是和你的家庭一般，正犹如我的皮鞋也和你的皮鞋一般，反正都在皮鞋铺里买来，并不由你我自己做主。家庭组织乃至学校国家一切组织，也何尝由我做主，由我设计的呢？他们还是先我而存在，超然独立于我之外，并不与我同尽，外面早有了这一套，无端把我填进去。所以说我是被穿上这双皮鞋的，我是被生在这个家庭的，同样，我是他的，他不是我的。

    再说到内心精神生活，像我的爱好，我的信仰，我的思想等。我 喜欢音乐戏剧，我喜欢听梅兰芳的唱，其实这又何尝是我的爱好呢？

    先有了梅兰芳的唱之一种爱好，而把我装进去，梅兰芳的唱，也还如 皮鞋铺里一双鞋，并不由我的爱好而有，也并不会缺了我的爱好而 便没有。我爱好杜工部诗，我信仰耶稣教，都是一般。世上先有了对 杜工部诗的爱好，先有了对耶稣教的信仰，而我被加进了。岂止耶稣 教不能说是我的信仰，而且也不好便说这是耶稣的信仰。若你仔细 分析耶稣的信仰，其实在耶稣之前已有了，在耶稣之后也仍有，耶稣 也不能说那些只是我的信仰。任何一个人的思想，严格讲来，不能说 是“他的”思想。哪里有一个人会独自有他的”我的思想”的呢？

    因此严格地说，天地间绝没有真正的”我的思想”，因此也就没有“我的”，也便没有”我”。

    有人说，人生如演剧，这话也有几分真理。剧本是现成的，你只袍笏登场，只扮演那剧中一个角色。扮演角色的人换了，那剧本还是照常上演。当我生来此世，一切穿的吃的住的行的，家庭，国家，社会，艺术爱好，宗教信仰，哲理思维，如一本剧本般，先存在了，我只挑了生旦丑净中一个角色参加表演，待我退场了，换上另一个角色，那剧本依然在表演。凡你当场所表演的，你哪能认真说是我呢？

    你当场的一切言语动作，歌哭悲惧，哪能认真说是我的呢？所以演剧的人生观，却比较接近于无我的人生观。

    但如何又说不朽呢？这一切已在上面说过，凡属超我而存在，外于我而独立，不与我而俱尽的，那都是不朽。所以你若参加穿皮鞋，并没有参加了不朽的人生，只有参加做皮鞋的比较是不朽。

    参加住屋，不如参加造屋。参加听戏，不如参加演戏，更不如参加编剧与作曲。人生和演剧毕竟不同，因人生同时是剧员，而同时又是编剧者作曲入。一方无我，一方却是不朽。一般入都相信，人死了，灵魂还存在，这是不朽。中国古人却说立德立功立言为三不朽，凡属德功言，都成为社群之共同的，超小我而独立存在，有其客观的发展。我们也可说，这正是死者的灵魂，在这上面依附存在而表现了。

    【百家在线】

    在台北外双溪东吴大学校园的西南角，有一处幽静的院落，里 面有一栋二层小楼，这里就是钱穆生前居所——素书楼。1950年钱 穆先生在香港创办”新亚书院”，1956年钱穆先生在香港与胡美琦女 士结婚，1967年偕夫人迁居台北。之后他们选择在山清水秀的外双溪自建屋舍，胡美琦女士亲自设计绘制了屋舍图样。第二年，钱穆夫 妇搬入新居，为纪念母亲，钱穆先生命名此楼为“素书楼”，自那时起，钱先生在此居住了20多年。

    1990年6月1日，95岁高龄的钱穆先生不愿时任“立法委员”的**指控他霸占公产，毅然搬离了素书楼。就在同一年的8月30日，钱穆抑郁而终。