苏州拾梦记

铺，后来转让的主人就是那闺友的父亲，想着这些年来世事的兴替，皇室的江山也还给了百姓，一家烛铺的光景大约未必便别来无恙。但母亲忽然飞来的聪明记起了它。

    向旅馆的茶房打听得苏州还有着这个店号，我就陪着她开始向大海捞针。

    烛铺子毕竟比人经得起风霜，虽然陈旧，却还在闹喧喧的街头兀立。母亲勇敢而且高兴地迎上去，便向那店伙问讯：”对不起，从前这儿的店主人，姓金的，你知道他家小姐嫁在哪一家，如今住在哪里？”

    我站在一旁怀着凭吊古迹似的心情。这老人天真的问话却几乎使我失笑。那店伙年轻呢，看年纪不过二十开外，懂得的历史未必多，”小姐”这名词在他心里又岂不是一个娇媚的尤物？我只得替她补充：金小姐，那是几十年前的称呼了，如今模样大约像母亲似的老太太一位。听着我的解释，那店伙禁不住笑了。

    可是，人生有时不缺乏意外的奇迹，这一问也居然问出了端倪。

    我们依着那烛铺的指示，又辗转访问了两处。薄暮时到了巷尾一家古旧的黑漆门前。

    剥啄地叩了一阵，一位和祥的老太太把我们迎接了进去。可是她不认得这突兀的来客。

    “找谁，你们是找房子的？”

    “不，是找人，请问有一位金小姐可住在这里？”

    主人呆了半天，仿佛没有听得清意思。“哎哟！”母亲这一声却忽然惊破了小院黄昏的静寂，她惊喜地一把拖住了主人。

    “哦，你是金妹！”

    “哦，你是……三姐！”

    夜已经无声地落在庭院里了，还是霏霏的雨。从一对老年人莹然欲泪的眼睛里，我看出比海还深的人世的欢喜与辛酸，体味着不能用语言表达的奥妙的意思。我的心沉重得很，也轻松得很。我像在两小时里经历了一世纪。感谢上帝降福于我不幸的母亲！

    把母亲安顿在她的旧侣的家里，我自己仍然在旅舍里住着。

    春快要阑珊了！天气正愁人，我在苏州城里连听了三天潺潺的春雨。冒着雨我爬过一次虎丘，到冷落的留园和狮子林徘徊了一阵。

    我爱这城市的苍茫景色，静的巷，河边的古树，冷街深闭的衰落的朱门。可是在这些雾似的情调里，有多少无辜的人们，在长久的岁月中度着悲剧生涯？

    我的心情有些寥落。但我为母亲的奇遇高兴。五十年旧梦从头细数，说是愁苦也许是快乐。人类的聪明并不胜如春蚕，柔情的丝缕抽完了还愿意呕心沥血，一生的厄运积累得透气的空隙也没有，有时只要在一个——仅仅一个可以诉苦的人面前赢得一把眼泪，一声同情的感喟，也可以把痛苦洗涤干净。我不能想象母亲的情怀，愿这次奇遇抖落她过去一切……

    第四天晚上离开苏州时天却晴了。一钩新月挂在城头，天上鳞鳞的云片都镶着金色的边。——好会捉弄人的天！路畔一带婆娑的柳影显得幽深而且宁静，却有蹄声得得，穿过柳荫向那永远是行色倥偬的车站上响去。别了，古旧的我的母乡苏州！明儿我们看得见的，是天上那终古不变的旧时明月。

    别离的哀伤又在剌着衰老的心了。可是从母亲的脸上，我看见了一片从来没有的光辉。”嗳，总算看见她了！做梦也想不到。她约我秋天再来，到她家里多住一阵子。也好，大家都老了，多见一面是一面。”我知道，她在庆幸她还了多少年来的宿愿。

    可是就在这一年的夏天，时代起了激变。

    在上海暴风雨的前夜母亲回到了残破的家乡，一年半来她就像被扔在一边似的寂寞的活着。而她的早已无家的母乡，落入魔掌也一年多了。在这风雪的冬天，破楼上摇曳着的煤油灯下，不会埋怨人生的过于冷酷吗？战土的心里也许只有搏斗，我却时时想起我的不幸的母亲，和这战争中一切母亲的悲运。

    可是母亲却惦记着苏州，惦记着苏州的旧侣，絮絮的从信里打听消息。可怜的母亲，我可以告诉您吗？你的母乡正遭着空前的劫。

    您的惟一的旧侣，我不敢想象她家里的光景。有一时我常常把一件事情引为自慰，那就是那一次苏州的旅行，因为我想如果把那机会放走了怕也要永远无法挽回。但我如今倒有些失悔了，没有那一次坠梦的重拾，也许这不幸的消息给她的分量还要轻些？我又怀着一种隐忧：“树高干丈，落叶归根”，母亲说过她愿意长眠在祖茔所在的乡土，她不会再在晚年沦入奴隶的恶运，像她的旧侣一样，风前的残烛再使她作异乡的飘泊？

    【百家在线】

    一九三九年一月上世纪40年代，张爱玲在上海迅速走红，成为文坛奇迹，这与柯灵有一定关系。柯灵当时是上海知名作家和《万象》的主编，张爱玲《沉香屑——第一炉香》一问世，便受到柯灵的关注，后来两人有过不少交往，一向傲慢清高的张爱玲曾专门就第一部小说集《传奇》的出版写信求教，柯灵也向她坦诚地道出自己的看法和建议。傅雷以笔名”迅雨”发表的那篇有名的评论《论张爱玲的小说》也是经柯灵之手发表在《万象》杂志上的。其后，张爱玲还就《倾城之恋》改编为舞台剧向柯灵请教。解放后，张爱玲出走国门，终老异乡，由于众所周知的原因，相当长时间内，这位当年红极一时的文坛女将在大陆一直湮没无闻，在事隔近半个世纪后，还是柯灵，于1984年亲笔撰写长文《遥寄张爱玲》，重新肯定张爱玲在文坛的价值，一时声震海内外。这篇文章堪称张爱玲作品在大陆复出的破冰之作，这也体现了柯灵为人为文的另一面。