离乡的滋味

有得到她的祖母和她的母亲的同意的。这次旅行，虽是一种冒险，但实是我有生以来最甜蜜的旅行。我们都商量着将来的梦，对于故乡和亲人的留恋之情是很轻的。这是我第二次离开长沙。

    我本没想到这几年有机会到长沙去的。我和漱瑜都因为梅园舅父在长沙为军阀所害，而此等豺狼尚盘踞长沙，豺狼一日不去，我们是不能回去的，所以我们宁可把母亲弟妹接到上海来住。不想去年漱瑜在沪染病误于庸医，日益沉重，她急想归乡调养，莫奈何只得送她回去。那时我母亲也得了太祖母危笃之报，急欲归乡待疾，便带了小孩一起回去。从上海动身历经千辛万苦，跋涉了三个多月，才算辗转把漱瑜送到长沙乡里。在老家又住了三个月之久，只望她早点痊愈，重登幸福的旅途，谁知命运的女神对于她的宠儿，亦无所怜悯，竟于去年末夺我漱瑜而去！我这才知道“不幸”这件事不是单降于某种人的，是可降于任何人的！不是单降于他人的，是连我也会遭遇的，我们不单是他人不幸的同情者，有时也是需要他人同情的不幸者。去年阴历十二月二十日黄昏，距我漱瑜之死的六点钟前，我从城里匆匆奔走七八十里之长途，赶回我外祖父的家里来看她的病，她那时已经是病骨支离欲哭无泪，坚嘱我莫离开她，要我送她的终。我说：”我今天心里很宁静，我确信决没有那回事。”感觉得命运的严肃的她，冷然地说：“咳，我最初也确信决不会有这回事，像我们在东京确信我爹爹决没有遇害的那回事一样，但是我的许多确信都次第给严酷的事实打消了。”我又说：“你放心罢，上帝决不会轻易把你召去的。”意思是上帝还得使你在世上多受些苦难，不肯轻易解除我们的责任。但是漱瑜毫不感到安慰，她绝望的说：“上帝要召我们去是很容易的……，你今晚务必要送我的终。……我今晚死了是幸福。”我听了她的话虽然心里像刀也似的割痛，但我仍是确信没有这回事。至少隔那“不幸”的距离不远。所以我外公坚劝我去睡觉时，我也和衣躺了一会，谁知我第三次起来看她，并依她的意思，扶她起来斜卧在我的右臂时，她竞在我的怀里长眠不醒了。我那时的心里仿佛遇着迅雷疾雨，山崩海啸，只觉得宇宙的威力之不可抗，只觉得渺小短促的人生之无意义，只觉得命运之绝对的严肃。啊！严肃，我们曾否严肃地观察过人生？曾否严肃地创造过甚么艺术！不！不曾有过这事，因为我们总以为不幸究竟是他人的事，究竟轮不到我们俩！

    第三次离开长沙却是这回的事。在长沙愁惨的空气里呼吸了将近一年，到了非离开家乡不可的境遇，年不过半百而白发如银的慈母虽然十分不想我离开长沙，但看见我的精神上和物质上都有走的必要，所以也只好忍痛让我走。

    行李都已搬到城里去了，好就近搬到船上去。吃完了早饭便同三弟到城里去找开往汉口的船，有什么船便搭什么船去。母亲先说要一同进城去送我们的行。我们说：“不必。”母亲便抱着我那可爱的孩子海男——哎哟，海男啊！我是多么爱你，多么不能离开你，爹爹写到这里眼泪滴了一纸呢！——送到门前路上，她老人家站在一棵松树旁边，嘱咐我们一路好生保重，又特别嘱咐我“以后别那样喝酒”时，我那孩子似乎也感到他爹爹此次进城和往常不同些。他并不嚷着要“爹爹买条丝糕回来把海男吃”，却在他祖母怀里闷闷儿的，做出莫明其妙的表情，大约是他的冬姑妈告诉他“爹爹同三叔要到上海去了”吧。我们走到那松林里时早听得海男哭起来，一直走过那松林还听得海男在那里哭。我听了他的哭声，想到长眠在枫子冲头的他的母亲。哎呀，漱瑜呀，恕我没有到你坟上来辞行。我是何等想来哟，但又是何等不忍来啊。我吞着带咸味的眼泪，一声也不响，撑着伞只是走，走到新刷了粉的白皮靴上面沾满了很厚很厚的黑尘，这才对三弟说：“水又退了许多呢。”因为这时已经到了湘水之滨了。

    【百家在线】

    田汉是一位真正的剧坛领袖，他一生创作了100多部剧本，其中话剧就有60余部，是现代剧作家中最多产的作家。在他所有的创作中戏剧一直是主流。如果说田汉的主战场是戏剧戏曲的话，他的电影创作有些像“玩儿票”。《母性之光》、《三个摩登女性》、《丽人行》、《黄金时代》，哪一部都是当时的轰动之作。最著名的《风云儿女》，田汉只写了这个电影故事就被捕了，电影是经夏衍进一步加工而成。其中的主题歌《义勇军进行曲》经聂耳作曲成为了当时广为传唱的名曲。另外，田汉为电影《桃李劫》所作的插曲《毕业歌》至今仍被传唱。不仅如此，田汉还翻译了《哈姆雷特》、《莎乐美》、《罗密欧与朱丽叶》、《爱的面具》等外国著作，还有《文学概论》、《银色的梦》（散文）、《爱尔兰近代剧概论》等多部著作，另有新旧体诗2000余首。这就是田汉——一位全能型的剧作家。