忆白石老人

十三岁时，国务院给他做寿，拍了电影，他和周恩来总理照了相，他很高兴。第二天画了几张画作为答谢的礼物，用红纸签署，亲自送到几个有关的人家里。送我的一张两尺长的彩色画，画的是一筐荔枝和一枝枇杷，这是他送我的第二张画，上面题：

    “艾青先生齐璜白石九十三岁”，印章“齐大”，另外在下面的一角有一方大的印章“人犹有所憾”。

    他原来的润格，普通的画每尺四元，我以十元一尺买他的画，工笔草虫、山水、人物加倍，每次都请他到饭馆吃一顿，然后用车送他回家。他爱吃对虾，据说最多能吃六只。他的胃特别强，花生米只一咬成两瓣，再一咬就往下咽，他不吸烟，每顿能喝一两杯白酒。

    一天，我收到他给毛主席刻的两方印子，阴文阳文都是毛泽东（他不知毛主席的号叫润之）。我把印子请毛主席的秘书转交。毛主席为报答宴请他一次，由郭沫若作陪。

    他所收的门生很多，据说连梅兰芳也跪着磕过头，其中最出色的要算李可染。李原在西湖艺术院学画，素描基础很好，抗战期间画过几个战士被日军钉死在墙上的画。李在美院当教授，拜白石老人为师。李有一张画，一头躺着的水牛，牛背脊梁骨用一笔下来，气势很好，一个小孩赤着背，手持鸟笼，笼中小鸟在叫，牛转过头来听叫声……

    白石老人看了一张画，题了字：

    “心思手作不愧乾嘉间以后继起高手。八十七岁白石甲亥”。印章”白石题跋”。

    一天，我去看他，他拿了一张纸条问我：“这是个什么人哪，诗 写的不坏，出口能成腔。”我接过来一看是柳亚子写的，诗里大意说：”你比我大十二岁，应该是我的老师”。我感到很惊奇地说：“你连柳亚子也不认得，他是中央人民政府的委员。”他说：“我两耳不闻天下事，连这么个大人物也不知道。”感到有些愧色。

    我在给他看门的太监那儿买了一张小横幅的字，写着：“家山杏子坞，闲行日将夕。忽忘还家路，依着牛蹄迹。”印章“阿芝”，另一印“吾年八十九矣”。我特别喜欢他的诗，生活气息浓，有一种朴素的美。早年，有人说他写的诗是薛蟠体，实在不公平。

    我有几次去看他，都是李可染陪着，这一次听说他搬到一个女弟子家——是一个起义的将领家。他见到李可染忽然问：“你贵姓？”

    李可染马上知道他不高兴了，就说：“我最近忙，没有来看老师。”

    他转身对我说：“艾青先生，解放初期，承蒙不弃，以为我是能画几笔的……”李可染马上说：“艾先生最近出国，没有来看老师。”他才平息了怨怒。他说最近有人从香港来，要他到香港去。我说：“你到香港去干什么？那儿许多人是从大陆逃亡的……你到香港，半路上死了怎么办？”他说：“香港来人，要了我的亲笔写的润格，说我可以到香港卖画。”他不知道有入骗去他的润格，到香港去卖假画。

    不久，他就搬回跨车胡同十三号了。

    我想要他画一张他没有画过的画，我说：“你给我画一张册页，从来没有画过的画。”他欣然答应，护士安排好了，他走到画案旁边画了一张水墨画：一只青蛙往水里跳的时候，一条后腿被草绊住了，青蛙前面有三个蝌蚪在游动，更显示青蛙挣不脱去的焦急。他很高兴地说：“这个，我从来没有画过。”我也很高兴。他问我题什么款。

    我说：“你就题吧，我是你的学生。”他题：

    “青也吾弟小兄璜时同在京华深究画法九十三岁时记齐白石”

    一天，我在伦池斋看见了一本册页，册页的第一张是白石老人画的：一个盘子放满了樱桃，有五颗落在盘子下面，盘子在一个小木架子上。我想买这张画。店主人说：“要买就整本买。”我看不上别 的画，光要这一张，他把价拾得高高的，我没有买，马上跑到白石老人家，对他说：“我刚才看了伦池斋你画的樱桃，真好。”他问：“是怎样的？”我就把画给他说了，他马上说：“我给你画一张。”他在一张两尺的琴条上画起来，但是颜色没有伦池斋的那么鲜艳，他说：

    “西洋红没有了。”

    画完了，他写了两句诗，字很大：

    “若教点上佳人口 言事言情总断魂”

    他显然是衰老了，我请他到曲园吃了饭，用车子送他回到跨车胡同，然后跑到伦池斋，把那张册页高价买来了。署名“齐白石”，印章“木人”。

    后来，我把画给吴作人看，他说某年展览会上他见过这张画，整个展览会就这张画最突出。

    有一次，他提出要我给他写传。我觉得我知道他的事太少，他已经九十多岁，我认识他也不过最近七八年，而且我已经看了他的年谱，就说：“你的年谱不是已经有了吗？”我说的是胡适、邓广铭、黎锦熙三人合写的，商务印书馆出版的《齐白石年谱》。他不做声。

    后来我问别人，他为什么不满意他的年谱，据说那本年谱把他的“瞒天过海法”给写了。1937年他七十五岁时，算命的说他流年不利，所以他增加了两岁。

    这之后，我很少去看他，他也越来越不爱说话了。

    最后一次我去看他，他已奄奄一息地躺在躺椅上，我上去握住他的手问他：“你还认得我吗？”他无力地看了我一眼，轻轻地说：

    “我有一个朋友，名字叫艾青。”他很少说话，我就说：“我会来看你的。”他却说：“你再来，我已不在了。”他已预感到自己在世之日不会有多久了。想不到这一别就成了永诀一紧接着的一场运动把我送到北大荒。

    他逝世时已经九十七岁。实际是九十五岁。

    1983年12月

    【百家在线】

    有一件事能反映出艾青的诗人性格。

    事情发生在1940年，艾青当时在桂林《广西日报》当副刊编辑。李宗仁当时虽任第五战区司令长官驻扎在豫、鄂一带，但李宗仁的夫人郭德洁留在桂林，担任广西省妇女协会领导。那年”三八”

    妇女节，要在《广西日报》上出一个纪念性的专刊，郭德洁亲自到报社，问社里的领导，哪位先生的书法最好？社里说蒋先生（艾青名蒋海澄）写得一笔好字。于是，郭德洁就吩咐社方，请艾青代她题写《三八妇女节专刊》的刊头。

    艾青当时已准备辞职，要去延安了，更不愿听权贵的使唤，他当面并没拒绝。可是第二天见报的，却是用老宋体铅字（通常用来作头版头条标题用的大字）排了“三八妇女节专刊”的题头，下面用头号仿宋体排了“郭德洁题”四字，简直是出了李宗仁夫人郭德洁一次洋相。据说郭德洁见了报纸，怒不可遏，以为是恶意戏弄，立即要报社查究。但艾青已经走了，结果是报社社长被撤职了事。