伤 逝——怀念巴金老人

吃力得很。他真是位大藏书家，浩如烟海的卷册，生前多已捐赠各大图书馆。他还有个遗愿，想完成一座“尧林图书馆”，纪念三哥。我多次看到新华书店按时给他送来新出的图书，一次就是几十、上百册。可见他爱书的豪情。

    有人认为，巴金当了好几届政协副主席，又当了多年作家协会主席，就认为他当了官。其实我觉得他对当官毫无兴趣。虽然在医院病房门口总有几位战士在卫护，出游时有车队，浩浩荡荡，对这些他都觉得没有什么意思。平常闲谈，也从不涉及官场。在我的记忆中，只记得他曾提起周扬曾劝他入党，也就是闲谈中的一句话，没有深论。他多次去北京，也会见过高端政要，他都没有细说，只有胡耀邦请他吃饭，他说得较详，也有兴趣。

    他喜欢西湖，晚年曾多次到杭州休养。1983年秋，还从杭州到鲁迅的故乡绍兴去过一次，我与内人陪同前去，黄河清（源）也同行。他的兴致好得很，虽腿脚不便，也还到了禹陵，在三味书屋坐进鲁迅当年读书桌的小凳子，顽态可掬。在百草园照了像，是他晚年最从容、最健康也照得最好的一帧。

    一次单位搞个人鉴定，我请他给我提意见，他指出我”拼命要钱”是大缺点。这批评是确切的。因为买旧书，钱总是不够用，于 是预支版税算稿费，编书也要编辑费（如“新时代文丛”），无所不用其极。为了买书，一次还向萧珊借过三百元，自然没几天就还了。

    可见他对我的批评也是说真话的。大型文学刊物《收获》一直是他主持着，80年代我给《收获》写稿，没有一次退稿。但有两件小事可以看出他的处事风格。我有一篇《过去的足迹》，是写吴晗的。篇末有许多文字被他一刀砍掉了。还有一篇当中有对老友不敬的话，也被他删去了。两次都没有同我商量，只是由编辑转告，对第二篇的处理，说明将来编集时可以补入。我非常佩服他这种处事风格。觉得有如在大树密荫之下安坐，是一种幸福。

    他总是劝朋友多写，多留下些东西。他苦口婆心地劝曹禺完成剧本《桥》，在病房里也是如此。他对我也总是勉励，每次见面几乎都希望我多写。回思往事，至今不敢懈怠。

    他晚年完成的巨作《随想录》，在香港《大公报》的副刊”大公园”连载，曾引起一些流言蜚语。我也在”大公园”上写了一篇读后感（收入《榆下说书》），他曾当面称赞我说得好。这是少见的夸奖。不是说文章写得如何好，只是可见一时舆论风气而巳。《随想录》陆续发表，不同意见也层出不穷。一时风云雷雨，作者的感受就像在太空飞行的航空员一般。但我在闲谈中从未见他有任何表露，沉着得可惊。所有细节我都是从侧面了解的。

    写到这里，来了一位记者，问起许多古怪的问题，小故事，关于巴金的“小故事”，我回答不出，手足无措。好容易送走了客人，拿起一本《随想录》来读，随手一翻，翻到一篇《大镜子》，读罢身心通泰，写得好，是上好的散文，也是上好的杂文。文章中有这样几句话，”我不需要悼词，我都不愿意听别人对着我的骨灰盒讲好话”。

    好像正像两天前他讲的话。我记起他曾对我说，《随想录》就是当作遗嘱来写的。当时着实吃了一惊，觉得剌耳，也手足无措过。现在想来，他并不曾说谎。《随想录》就是一本讲真话的书，虽然有的人读了不舒服，但她要存在下去，直到谎言绝迹那一天为止，她也就自然灭亡了。

    “文革”后期我陪黄永玉到武康路访问过一次巴金，这是睽隔了十多年后第一次相见，使我出惊的是，他的头发全白了。永玉是带了沈从文的问候来的。他一家都住在楼下的客厅里，别的房间全封了。

    萧珊不久前过世，他的神情落寞得很，话更少了。我们坐了一会就告辞了。得以从容访问长谈则是80年代初期前后。

    巴老逝世，是中国文学界的大损失，损失了一位领军的人物。他享年一百零一岁，但依然站在时代前面。记得过去谈天时，我曾对新出现的作者文字不讲究，不够洗练、不够纯熟而不满，他立即反驳，为新生力量辩护，像老母鸡保护鸡雏似的。他是新生者的保护者，是前进道路上的领路人。他的两项遗愿，一是现代文学馆的建立，现在已初步建成，日益壮大，另一项是“文革博物馆”的实现，虽然八字还没有一撇，但倡议确已得到广泛的拥护、认同。应可无憾。匆匆急就，写此小文，以为巴老纪念。掷笔惘然。

    【百家在线】

    二00五年十月十九日

    黄裳是笔名，这不仅是一个好听的名字，还有一段在文化圈里广为传闻的有趣来历。据说作者年轻时，曾是当时走红的女影星、素有”甜姐儿”之称的黄宗英的“追星族”，于是便取“黄的衣裳”

    之义，选择了这样一个笔名。钱钟书先生曾有诗联记述此事：“遍求善本痴婆子，难得佳人甜姐儿”。不过，作为“甜姐儿”的兄长，黄裳在天津南开中学的同窗好友黄宗江则另有解释：”我下海卖艺，他初赠我艺名日黄裳，我以其过于辉煌，未敢加身于登台之际，他便自己用笔名登场。”但无论何种说法，在今天，黄裳这个名字在文史界、藏书界、版本鉴定界和剧评界早已是呱呱叫响了的。