哭佩弦

    郑振铎

    （1898 -1958） 现代著名作家、文学评论家、翻译家。1921年与沈雁冰等组织文学研究会。1923年郑振铎接替沈雁冰主编《小说月报》。1931年起历任燕京大学、暨南大学等名校教授。抗战爆发后，他发起参与了“上海文化界救亡协会”，创办了《救亡日报》，成为抗战文学的先锋骨干。新中国成立后，历任文化部文物局局长兼中国科学院考古研究所所长、文学研究所所长，1958年10月18日，在率中国文化代表团出国访问时，因飞机失事殉职。郑振铎一生不仅著述丰富，他发表的大量译作、译论在中国翻译史上也占有重要地位。

    从抗战以来，接连的有好几位少年时候的朋友去世了。哭地山、哭六逸、哭济之，想不到如今又哭佩弦了。在朋友们中，佩弦的身体算是很结实的。矮矮的个子，方而微圆的脸，不怎么肥胖，但也决不瘦。一眼望过去，便是结结实实的一位学者。说话的声音，徐缓而有力。不多说废话，从不开玩笑，纯然是忠厚而笃实的君子。写信也往往是寥寥的几句，意尽而止。但遇到讨论什么问题的时候，却滔滔不绝。他的文章，也是那么的不蔓不枝，恰到好处，增加不了一句，也删节不掉一句。

    他做什么事都负责到底。他的《背影》，就可作为他自己的一个描写。他的家庭负担不轻，但他全力的负担着，不叹一句苦。他教了三十多年的书，在南方各地教，在北平教；在中学里教，在大学里教。他从来不肯马马虎虎地教过去。每上一堂课，在他是一件大事。

    尽管教得很熟的教材，但他在上课之前，还须仔细的预备着。一边走上课堂，一边还是十分的紧张。记得在清华大学的时候，有一次我在他办公室里坐着，见他紧张地在翻书。我间道：

    “下一点钟有课吗？”

    “有的，”他说道，“总得要看看。”

    像这样负责的教员，恐怕是不多见的。他写文章时，也是以这样的态度来写。写得很慢，改了又改，决不肯草率地拿出去发表。我上半年为《文艺复兴》的《中国文学研究》号向他要稿子，他寄了一篇《好与巧》来，这是一篇结实而用力之作。但过了几天，他又来了一封快信，说，还要修改一下，要我把原稿寄回给他。我寄了回去。不久，修改的稿子来了，增加了不少有力的例证。他就是那么不 肯马马虎虎地过下去的！

    他的主张，向来是老成持重的。

    将近二十年了，我们同在北平。有一天，在燕京大学南大地一位友人处晚餐。我们热烈地辩论着”中国字”是不是艺术的问题。向来总是”书画”同称，我却反对这个传统的观念。大家提出了许多意见。有的说，艺术是有个性的，中国字有个性，所以是艺术。又有的说，中国字有组织，有变化，极富于美术的标准。我却极力地反对着他们的主张。我说，中国字有个性，难道别国的字就表现不出个性了吗？要说写得美，那么，梵文和蒙古文写得也是十分匀美的。这样的辩论，当然是不会有结果的。

    临走的时候，有一位朋友还说，他要编一部《中国艺术史》，一定要把中国书法的一部门放进去。我说，如果把“书”也和“画”

    同样地并列在艺术史里，那么，这部艺术史一定不成其为艺术史的。

    当时，有十二个人在座，九个人都反对我的意见。只有冯芝生和我意见全同。佩弦一声也不言语。我问道：

    “佩弦，你的主张怎么样呢？”

    他郑重地说道：“我算是半个赞成的吧。说起来，字的确是不应该成为美术。不过，中国的书法，也有他长久的传统的历史。所以，我只赞成一半。”

    这场辩论，我至今还鲜明地在眼前。但老成持重，一半和我同调的佩弦却已不在人间，不能再参加那么热烈的争论了。

    这样的一位结结实实的人，怎么会刚过五十便去世了呢，——我说”结结实实”，这是我... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读