哭佩弦

这是我十多年前的印象。在抗战中，我们便没有见过。在抗战中，他从北平随了学校撤退到后方。他跟着学生徒步跑，跑到长沙，又跑到昆明。还照料着学校图书馆里搬出来的几千箱的书籍。这一次的长征，也许使他结结实实的身体开始受了伤。

    在昆明联大的时候，他的生活很苦。他的夫人和孩子们都不能在身边，为了经济的拮据，只能让他们住在成都。听说，食米的恶劣，使他开始有了胃病。他是一位有名的衣履不周的教授之一。冬 天，没有大衣，把马侠用的毡子裹在身上，就作为大衣；而在夜里，这一条毡子便又作为棉被用。

    有人来说，佩弦瘦了，头上也有了白发。我没有想像到佩弦瘦到什么样子，我的印象中，他始终是一位结结实实的矮个子。

    胜利以后，大家都复员了，应该可以见到。但他为了经济的关系，径从内地到北平去，并没有经过南方。我始终没有见到瘦了后的佩弦。

    在北平，他还是过得很苦。他并没有松下一口气来。

    暑假后，是他应该休息的一年。我们都盼望他能够到南边来游一趟，谁知道在假期里他便一瞑不视了呢？我永远不会再有机会见到瘦了后的佩弦了！

    佩弦虽然在胜利三年后去世，其实他是为抗战而牺牲者之一。

    那么结结实实的身体，如果不经过抗战的这一个阶段的至窘极苦的生活，他怎么会瘦弱了下去而死了呢？他的致死的病是胃溃疡与肾脏炎。积年的吃了多沙粒与稗子的配给米，是主要的原因。积年的缺乏营养与过度的工作，使他一病便不起。尽管有许多人发了国难财，胜利财，乃至汉奸们也发了财而逍遥法外，许多瘦子都变成了肥头大脸的胖子，但像佩弦那样的文人、学者与教授，却只是天天的瘦下去，以至于病倒而死。就在胜利后，他们过的还是那么苦难的日子与可悲愤的生活。

    在这个悲愤苦难的时代，连老成持重的佩弦，也会是充满了悲愤的。在报纸上，见到有佩弦签名的有意义的宣言不少。他曾经对他的学生们说：“给我以时间，我要慢慢地学。”他在走上一条新的路上来了。可惜的是，他正在走着，他的旧伤痕却使他倒了下去。

    他花了整整的一年工夫，编成《闻一多全集》。他既担任着这一个工作，他便勤勤恳恳地专心一志地负责到底地做着。《闻一多全集》的能够出版，他的力量是最大的，他所费的时间也最多。我们读到他的《闻一多全集》的序，对于他的”不负死友”的精神，该怎样的感动。

    一多刚刚走上一条新的路，便死了；如今佩弦又是这样。过了中年的人要蜕变是不容易的。而过了中年的人经过了这十多年的折磨之后，又是多么脆弱啊！佩弦的死，不仅是朋友们该失声痛哭，哭这位忠厚笃实的好友的损失，而且也是中国的一个重大的损失，损失了那么一位认真而诚恳的教师、学者与文人！

    【百家在线】

    一九四八年八月十七日写于上海

    郑振铎是冰心认识的最早的一位作家朋友。1958年10月18日，郑振铎在率中国文化代表团出访途中，因飞机失事而殉职。噩耗传来，冰心万分悲痛，当天晚上，她正与巴金出席在莫斯科召开的欢迎亚非作家的一个群众大会，巴金轻轻地告诉冰心：“告诉你一个不幸的消息，振铎同志的飞机出事，在喀山遇难了。”巴金劝她不要难过，其实巴金自己也是难过的。冰心说：“我能不难过吗？我难过的不只是因为我失去了一个良师益友，我难过的是我们中国文艺界少了一个勇敢直前的战士！”

    30年过后，1988年12月17日，冰心抱病写下了这样的文字：

    他是我在“五四”时期最早认识的人，他是给我介绍最多朋友的人，他是藏书最多的人，在我病中他是借给我书最多的人，他是让他的女儿叫我做“干娘”的人，他是我的朋友中死得最仓促的人，他是我和文藻常常悼念的人，他是中国的爱国的文化人可永志不忘的人。