孤岛传奇

    ——悼张爱玲

    李 黎

    祖籍安徽，出生在江苏省南京市，襁褓中去到台湾。毕业于台湾大学历史学系，70年代赴美留学，曾任编辑及教职，现居美国加州。多年来坚持中文写作不辍，在祖国大陆、台湾、香港三地出版小说、散文、翻译、电影剧本等20余部，获有多项小说奖、电影剧本奖。作品多次被选入台湾地区年度小说选、散文选，同时被收录于《台湾小说二十家》 （1978 - 1998）和《中华现代文学大系》小说卷及散文卷中。

    苍凉的手势

    中秋节的前一天，听到张爱玲在洛城寓所去世的消息。

    一间厅卧相连的小公寓单位，空荡荡一件家具也没有，一个七十五岁的东方老妇，在死亡六七天之后，才被发现，躺卧地上，身上盖着毛毡，好似仍在熟睡……

    一代奇才以这样的方式离开人世——全然、绝对的孤独，这正是她所选择并坚持的方式，她最后的、苍凉的手势。其实，在她选择“与世隔绝”之际（除了极少的例外，她早已“不回信、不接电话、不应门”），她已经“离开人世”了——或者说，已然让这人世离开她、不再干扰她了。甚至，从创作的意义来讲，这位令无数读者如醉如痴、更令无数作者倾倒模仿得不可自拔的作家，其实也早已“离开”了，遗下一大片繁华似锦的文章，留待后来的人慢慢发掘、品味、赞叹、猜测……那靡丽下阴冷的荒凉。

    张爱玲最精采、最重要的作品，早在半个世纪前——她二十五岁之前就完成了，尤其是二十二到二十四岁那三年里。那些密集发表的小说散文，绝美、洞澈、深沉而残酷，在华丽眩目的文字之后，有一种经历了几世的沧桑，像一朵奇花，蓦然开放在当时的孤岛上海，充满诡异不安的美。要在多年之后回头再读她当时写下的一些句子与意象，才发现更为触目惊心的预言的实现：一个文明的破坏与过去．一个时代的倾覆，繁华过尽之后的苍凉。

    其后数年间她仍写，但已非那三年的景观格局。再其后，她还适异邦——异乡也好异国也好，只要不是上海与香港，她便远离了她的写作故乡。从那时起，她的书写就几乎只是重写、改写，而一切都仍是贴近着写作原乡的，好似她从未离开过。她像一个魔法9币，锁住了时空——时间在她笔下凝止了，空间也冻结了，一切停止在半个世纪前。她的决绝的、全然的孤独，岂不正是施用这魔法的方式之一：没有现时现地的干扰，她的记忆便不曾遭受污染，而得以永远保持纯粹，一出手一下笔，依然是旧时音容，从未离开过——她用文字砌造出来的“张迷”们熟知的世界，那半世纪前的上海至今好似还存在世间的某一处地方…一是的，那处地方就在她的记忆里。而今承载这份固执记忆的身体消亡了，一切关于她的臆测、好奇、传闻，都将随时间缓缓沉淀，然而文字不朽，华美的书写与苍凉的手势，都还没有过去，比一个文明、一个时代更长久……

    孤岛传奇

    张爱玲的精华就在《传奇》这本小说集里，而她本人的故事，在“张迷”们锲而不舍的追逐挖掘下，亦像一则若隐若现的传奇，隐隐呼应一个大时代的兴衰史，一段倾城倾国背景故事的流离人生……

    然而她是一个孤绝的人。越到晚年越是“张迷”们如痴如狂地像考掘出土文物、像窥探名入**般地争逐着她的文与人，她就越发孤隐得厉害。“每个人都是一座孤岛”，这句话在张爱玲身上是完完全全贯彻始终了。而这孤岛意象，又恰好符合她写作高峰期的大环境，那时上海正是日据下的孤岛，而她便是那段异常时期的一个文学异数，而且一直持续到半个世纪之后，竟然发烧般由台、港、海外一直传向老家上海，不能不谓异数中的异数了。

    世间人不好名者几稀，可惜多半是费尽心思手段也求之不得，或者仅只有如安地

    沃荷所说的“十五分钟的盛名”，往往还落得一个极不潇洒的身段。而观诸张爱玲，早在传奇再版自序里她就有言在先．“呵，出名要趁早呀，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”

    才二十出头，出名对那般看透洞彻世事人情的她仍是”快乐”的事——她倒是毫不扭捏... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读